जीवनी और करियर का अवलोकन
राजकुमार राव का जन्म 31 अगस्त 1984 को हरियाणा के गुरुग्राम के प्रेम नगर मोहल्ले में राज कुमार यादव के रूप में हुआ, और ये दोनों नाम आज भी सार्वजनिक रिकॉर्ड में साथ-साथ चलते हैं। यह अभिलेखागार जिन उपलब्धियों को दर्ज करता है, उनमें उनकी कहानी सबसे कम संभाव वाली कहानी है। हरियाणा के राजस्व विभाग में कर्मचारी पाते हुए एक घर में पले-बढ़े राव स्कूल-नाटकों, दिल्ली के महाविद्यालयी रंगमंच और पुणे के एक वर्ष की अभिनय-पढ़ाई से फ़िल्म जगत आए। पहले कई वर्ष उन्होंने छोटी भूमिकाएँ निभाईं, फिर ऐसी मुख्य भूमिकाओं में जो समीक्षकों ने बचाईं और दर्शकों ने अक्सर चूक दीं। पेशेवर मान्यता जल्दी मिली और चलती रही: सर्वश्रेष्ठ अभिनेता का राष्ट्रीय फ़िल्म पुरस्कार, पाँच फ़िल्मफ़ेयर पुरस्कार और एक एशिया पैसिफ़िक स्क्रीन पुरस्कार। पैसा बहुत बाद में आया, और हास्य-भूतिया फ़िल्म के रूप में आया, स्त्री (2018) और फिर स्त्री 2 (2024) से, जो वर्ष की सबसे अधिक कमाई करने वाली हिन्दी फ़िल्म थी।
दो कारण उन्हें यादव अभिलेखागार में रखते हैं। पहला जन्म-नाम। उन्होंने अपने पहले छह वर्षों तक यादव उपनाम से काम किया और 2014 में उपनाम बदलकर राव रख लिया, इसलिए प्रेस ने उन्हें दोनों नामों से लिखा, और "राज कुमार यादव" तथा "राजकुमार यादव" की खोज उन पर आती है। दूसरा उनकी करियर-रचना का स्वरूप। 2010 के दशक की हिन्दी फ़िल्मों में वे एक दुर्लभ उदाहरण हैं जिसमें अभिनेता मुख्य-नायक का दर्जा केवल अभिनय की साख पर बनाए रखता है, बिना निर्माता-परिवार, बिना बड़े स्टूडियो की शुरुआती पृष्ठभूमि और बिना उस शारीरिक विज्ञापन-तंत्र के जो आमतौर पर उस दर्जे के साथ आता है।
गुरुग्राम का प्रेम नगर, दिल्ली का रंगमंच
राजकुमार राव का जन्म सत्या प्रकाश यादव के यहाँ हुआ, जो हरियाणा के राजस्व विभाग में सरकारी कर्मचारी थे, और कमलेश यादव के यहाँ, जो गृहिणी थीं। उनसे बड़े दो भाई-बहन थे और प्रेम नगर में तीन चचेरे भाई-बहनों के बीच उनका बचपन बीता। उन्होंने गुरुग्राम के एस.एन. सिद्धेश्वर सीनियर सेकेंडरी पब्लिक स्कूल से कक्षा बारहवीं पूरी की, जहाँ स्कूल-नाटक उनका पहला मंच थे, और दिल्ली विश्वविद्यालय के आत्मा राम सनातन धर्म महाविद्यालय से स्नातक की डिग्री ली। दिल्ली में शौक काम बन गया: उन्होंने क्षितिज थिएटर ग्रुप और श्री राम सेंटर के साथ रंगमंच किया। साक्षात्कारों में वे कह चुके हैं कि मनोज बाजपेयी का अभिनय देखकर उन्हें भरोसा आया कि यह पेशा उनके लिए भी पहुँच में है। वे पुणे के भारतीय फ़िल्म और टेलीविज़न संस्थान में अभिनय पाठ्यक्रम में भर्ती हुए और 2008 में पास होकर बाहर आए।
उनकी माता का निधन 2016 में हुआ और पिता का 2019 में, दोनों व्यावसायिक मोड़ आने से पहले। हिन्दुस्तान टाइम्स को 2017 में दिए जन्मदिन के साक्षात्कार का केंद्र उनकी माता का दिया एक उपहार है, फ़ौजी वर्दी, जिसे वे अपना सबसे अच्छा तोहफ़ा कहते हैं।
2010 से 2012: तीन सेकंड, फिर फ़ाउंड-फ़ुटेज
एफ़टीआईआई के बाद एक वर्ष वे स्टूडियो चक्कर लगाते और कास्टिंग-निर्देशकों के सामने बैठते बीता। राम गोपाल वर्मा की रण (2010) में उन्हें बिना क्रेडिट के समाचार-वाचक के तीन सेकंड मिले। लव सेक्स और धोखा की भूमिका उन्हें अख़बार के एक विज्ञापन से मिली, जिसमें दिबाकर बनर्जी नए चेहरों की तलाश बता रहे थे। राव ने फ़ाउंड-फ़ुटेज शैली की इस टूटी-तीन-कहानी वाली फ़िल्म के दूसरे खंड में आदर्श का किरदार निभाया, एक सुपरमार्केट सुपरवाइज़र जो छिपे कैमरे से जाल रचता है। फ़िल्म को उसके रूप और उसकी अभिनय-पंक्ति पर चर्चा मिली। एकता कपूर ने इसके बाद रागिनी एमएमएस (2011) की मुख्य भूमिका दी, एक और फ़ाउंड-फ़ुटेज भूतिया फ़िल्म; राव पहले राजी नहीं थे क्योंकि यह उनकी पिछली भूमिका से बहुत मिलती थी, कास्टिंग-निर्देशक अतुल मोंगिया ने समझाकर माना लिया। बेजॉय नाम्बियार की शैतान (2011) में वे भ्रष्ट पुलिस-अधिकारी दिखे, और राजा सेन, जिन्हें फ़िल्म पसंद नहीं आई, ने भूतिया फ़िल्म को ख़ारिज करते हुए उनके अभिनय को भरोसे के लायक लिखा।
अनुराग कश्यप ने लव सेक्स और धोखा देखी थी और उन्हें गैंग्स ऑफ़ वासेपुर – भाग 2 (2012) में शम्शाद आलम की भूमिका दी; राव लहज़ा सीखने वासेपुर गए। उसी वर्ष वे चटगाँव में स्वतंत्रता-सेनानी लोकनाथ बाल बने और रेमा कागती की तलाश में पुलिसकर्मी। तलाश ने विश्व स्तर पर 174 करोड़ रुपए से अधिक कमाए और 2012 की आठवीं सबसे बड़ी हिन्दी फ़िल्म बनी। उद्योग में उनके दो वर्ष बीत चुके थे और वे अब भी दूसरों की फ़िल्मों में सहायक कलाकार थे।
2013: शाहिद, और वह वर्ष जिसमें उद्योग ने ध्यान दिया
मोड़ हंसल मेहता की शाहिद से आया, अक्तूबर 2013 में रिलीज़। राव ने शाहिद आज़मी का किरदार निभाया, मुंबई के वकील जो आतंकवाद के आरोप में पकड़े गए मुसलमानों की पैरवी करते थे और 2010 में अपने दफ़्तर में गोली मारकर उनकी हत्या कर दी गई। राव ने आज़मी परिवार से मुलाक़ात की, क़ुरआन पढ़ा, और अदालतों में बैठकर वकीलों के अंदाज़ को समझा। उन्होंने बाद में कहा कि इस किरदार ने उन्हें भावनात्मक रूप से ख़ाली कर दिया। समीक्षा लगभग एकमत थी और पुरस्कार एक साथ आए: 61वें राष्ट्रीय फ़िल्म पुरस्कारों में सर्वश्रेष्ठ अभिनेता का पुरस्कार, अप्रैल 2014 में घोषित, और फ़िल्मफ़ेयर समीक्षक पुरस्कार सर्वश्रेष्ठ अभिनेता। काय पो चे!, अभिषेक कपूर की चेतान भगत के उपन्यास द 3 मिस्टेक्स ऑफ़ माय लाइफ़ पर बनी फ़िल्म, ने उसी वर्ष का लोकप्रिय संस्करण दिया, सुशांत सिंह राजपूत और अमित साध के साथ, और उन्हें सहायक श्रेणी में पहला फ़िल्मफ़ेयर नामांकन मिला। राव का कहना है कि इन्हीं दो फ़िल्मों ने उन्हें बाद में मिलने वाले किरदारों की विविधता दिलाई।
स्वतंत्र फ़िल्मों का दौर: 2014 से 2018
इसके बाद छोटी फ़िल्मों की एक लंबी कतार आई, जिनको समीक्षकों ने व्यापार से ज़्यादा याद रखा। सिटी लाइट्स (2014), फिर हंसल मेहता के साथ, में उनकी भविष्य की पत्नी पत्रलेखा उनके साथ हैं, राजस्थान के एक ग़रीब किसान परिवार की कहानी जो रोज़ी के लिए मुंबई आता है; राव ने बोली और मूँछ के लिए राजस्थान के पाली ज़िले के सादरी में एक महीना बिताया। क्वीन (2014) में उन्होंने संकीर्ण सोच के मंगेतर की भूमिका निभाई और फ़िल्म ने विश्व स्तर पर 97 करोड़ रुपए पार किए। अलीगढ़ (2015) में वे जिज्ञासु पत्रकार बने, मनोज बाजपेयी के प्रोफ़ेसर सीरस के साथ, और दूसरा फ़िल्मफ़ेयर सहायक-नामांकन मिला। ट्रैप्ड (2016), विक्रमादित्य मोटवाने की वह फ़िल्म जिसमें एक आदमी इमारत के ख़ाली फ़्लैट में बिना पानी, भोजन और बिजली फँसा है, ने उनसे वज़न घटाना, शूटिंग भर गाजर-कॉफ़ी का आहार, और निर्देशक की यथार्थ-ज़िद पर पहली बार मांस खाना माँगा, जबकि वे अन्यथा शाकाहारी हैं। इसने उनका दूसरा समीक्षक पुरस्कार दिलाया।
2017 में विविधता एक साथ दिखी। बरेली की बर्फ़ी, आयुष्मान खुराना और कृति सनोन के साथ एक रोमांटिक हास्य, ने उन्हें फ़िल्मफ़ेयर सर्वश्रेष्ठ सहायक अभिनेता पुरस्कार दिलाया; नम्रता जोशी ने लिखा कि यह किरदार "किसी कमज़ोर अभिनेता के हाथों में व्यंग्य-चित्र बन जाता"। न्यूटन, अमित वी. मसुरकर की काला-हास्य जिसमें एक ईमानदार सरकारी क्लर्क नक्सल-प्रभावित कस्बे में ड्यूटी पर जाता है, का प्रीमियर बर्लिन अंतर्राष्ट्रीय फ़िल्म महोत्सव के 67वें संस्करण में हुआ और इसे एशिया पैसिफ़िक स्क्रीन पुरस्कार मिला। राव ने किरदार को अलग दिखाने के लिए निर्देशक से बाल घुँघराले करने और बार-बार पलकें झपकाने की अनुमति माँगी थी। बोस: डेड/अलाइव में उन्हें सुभाष चंद्र बोस के लिए 13 किलो वज़न बढ़ाना और सिर का आधा बाल मनड़वाना पड़ा। ओमेर्टा, हंसल मेहता की फ़िल्म जिसमें उन्होंने आतंकवादी अहमद उमर सईद शेख़ का किरदार निभाया, का प्रीमियर टोरंटो 2017 में हुआ और भारत में 2018 में रिलीज़ हुई; राव ने इसे अपना सबसे कठिन किरदार बताया और कहा कि शूटिंग उन्हें अंदर से विचलित कर गई।
व्यावसायिक सफलता इसी दौर के अंत में स्त्री (2018) से आई, अमर कौशिक की हास्य-भूतिया फ़िल्म जो बेंगलुरु की "नले बा" अफ़वाह पर बनी, श्रद्धा कपूर के साथ। फ़िल्म ने अच्छी कमाई की और उन्हें सर्वश्रेष्ठ अभिनेता का पहला फ़िल्मफ़ेयर नामांकन मिला।
2019 से 2023: स्ट्रीमिंग, हार, और एक नायक-पुरस्कार
अगले वर्ष सामान्य मायनों में उतार-चढ़ाव भरे रहे। एक लड़की को देखा तो ऐसा लगा (2019) की प्रशंसा मुख्यधारा हिन्दी फ़िल्म में गुप्त समलैंगिक बेटी को केंद्र में रखने के लिए हुई, पर फ़िल्म लागत नहीं निकाल पाई। जजमेंटल है क्या और मेड इन चाइना आईं और चली गईं। द व्हाइट टाइगर (2021), रमिन बहरानी की अरविंद अडिगा के उपन्यास पर नेटफ़्लिक्स के लिए बनी अंग्रेज़ी फ़िल्म, उनकी अंग्रेज़ी-भाषी शुरुआत थी, प्रियंका चोपड़ा और आदर्श गौरव के साथ; हॉलीवुड रिपोर्टर के डेविड रूनी ने देखा कि कैसे वे पश्चिम-शिक्षित आत्म-समर्थन और अधिकार-भाव को एक साथ संतुलित करते हैं। लूडो और छलांग (दोनों 2020) महामारी में सीधे स्ट्रीमिंग पर गईं, और अनुपमा चोपड़ा ने लूडो में उनका अभिनय फ़िल्म की सबसे मज़बूत पंक्तियों में गिना। शिमला मिर्ची, रूही और हम दो हमारे दो की बुरी समीक्षा आई।
बधाई दो (2022) वह मोड़ है जहाँ उद्योग ने उन्हें नायक का पुरस्कार सौंपा। वे और भूमि पेडनेकर एक समलैंगिक पुलिसकर्मी और समलैंगिक शिक्षिका की जोड़ी बनाते हैं जो माता-पिता का दबाव टालने के लिए एक-दूसरे से विवाह करती है; निर्देशक हर्षवर्धन कुलकर्णी की माँगी शारीरिक छवि के लिए उन्होंने लंबा आहार और व्यायाम किया, और फ़िल्मफ़ेयर सर्वश्रेष्ठ अभिनेता पुरस्कार जीता। हिट: द फ़र्स्ट केस, मोनिका, ओ माय डार्लिंग और भीड़ (2023) उन्हें बार-बार पुलिस वर्दी और परेशान पुरुषों तक लौटाते रहे, जिसे समीक्षकों ने आदत कहना शुरू कर दिया। गनज़ एंड गुलाब्स, राज और डीके की नेटफ़्लिक्स श्रृंखला जो 1990 के दशक के एक काल्पनिक अफ़ीम-कस्बे में सेट है, इसका अपवाद थी।
2024 से अब तक: आख़िरकार आँकड़े
2024 में चार फ़िल्में, और उनके करियर की सबसे बड़ी कमाई। श्रीकांत में वे दृष्टिबाधित उद्यमी श्रीकांत बोला बने; उन्होंने अंध-विद्यालयों में समय बिताया, बोला के अपने अंदाज़ के वीडियो देखकर काम किया, और लगातार तीसरी बार फ़िल्मफ़ेयर समीक्षक पुरस्कार सर्वश्रेष्ठ अभिनेता लिया। मिस्टर एंड मिसेज़ माही और विक्की विद्या का वोह वाला वीडियो को नुक़सान हुआ। स्त्री 2 को नहीं: विक्की का किरदार दोहराते हुए इस फ़िल्म ने विश्व स्तर पर 875 करोड़ रुपए से अधिक कमाए, 2024 की सबसे अधिक कमाने वाली हिन्दी फ़िल्म और हर समय की सातवीं सबसे बड़ी हिन्दी फ़िल्म। राव ने कहा कि हार के इन वर्षों के बाद इस सफलता ने उनके आत्मविश्वास को ज़रूरी सहारा दिया। भूल चुक माफ़ (2025), विवाह-दिन पर फँसे समय-चक्र की हास्य-फ़िल्म, जिसे 2025 के भारत–पाकिस्तान संघर्ष और वितरकों की समस्याओं से कई देरी हुई, ने अनुमान से बेहतर कमाई की। मलिक, जिसमें उन्होंने एक गैंगस्टर का किरदार निभाया, ने नहीं की; इस भूमिका के लिए उन्हें मांसपेशी बनानी पड़ी और बाल-दाढ़ी बढ़ानी पड़ी, और हॉलीवुड रिपोर्टर इंडिया के राहुल देसाई ने लिखा कि वे बिना-आकार के अभिनेता हैं, जो किरदार में वे बारीकियाँ भर देते हैं जो लेखन में नहीं थीं। उन्होंने 2026 में नेटफ़्लिक्स हास्य टोस्टर में अभिनय और निर्माण किया, और आगे प्रहार: द अनटोल्ड स्टोरी ऑफ़ उज्जवल निकम और सौरव गांगुली पर बायोपिक हैं।
आलोचना सफलता के साथ आई। उदित झुनझुनवाला ने मिंट में लिखा कि वे "मुसीबत में फँसे कस्बे के लड़के" की छवि में स्थिर हो गए हैं, और सुकन्या वर्मा ने रेडिफ़ पर भूल चुक माफ़ को ख़ारिज करते हुए उन्हें "रोमांटिक हास्य के संकट से जूझता सदा-बेचैन कस्बे का नौजवान" कहा। श्रीयस पांडे ने टोस्टर पर हिन्दू में लिखा कि पहले उनकी फ़िल्में इसलिए चलती थीं क्योंकि वे वैसे परिचित चेहरे निभाते थे जिन्हें भीड़ में कोई नहीं देखता, और मुख्यधारा की ओर बदलाव ने वही बढ़त छीन ली।
नाम: राज कुमार यादव से राजकुमार राव तक
राव ने 2014 में यादव की जगह राव उपनाम लिया और पहले नाम में दूसरा m जोड़ा। उनका अपना स्पष्टीकरण रिकॉर्ड में है: "राय या यादव, मैं दोनों उपनाम इस्तेमाल कर सकता हूँ क्योंकि दोनों परिवार के नाम हैं। नाम में दो m के सवाल पर, यह मेरी माँ के लिए है। वे अंक-शास्त्र में मानती हैं।" पुरस्कार-समितियों ने उन्हें 2013 के पुरस्कार-सत्र से राज कुमार लिखना शुरू कर दिया था, 61वें राष्ट्रीय फ़िल्म पुरस्कारों की घोषणा भी उसी नाम से है, और उसके बाद व्यापारिक प्रेस में दोहरे m वाली लिपि मानक बन गई। यह उपनाम-आधारित अभिलेखागार के लिए मायने रखता है क्योंकि जन्म-नाम वही है जो लोग सचमुच खोजते हैं। "राज कुमार यादव" और "राजकुमार यादव" यहाँ आते हैं, और इन्हीं नामों से कुछ असंबंधित राजनेता भी आते हैं, जिनमें संसद और विधानमंडल के सदस्य शामिल हैं। यह प्रोफ़ाइल अभिनेता के बारे में है; राजनेता की तलाश में पाठक निर्वाचन-क्षेत्र के नाम से खोजें।
उनका जन्म हिन्दू परिवार में हुआ और वे कह चुके हैं कि यह परिचय उन्हें पूरा नहीं बताता; वे शिख धर्म, ईसाई धर्म और इस्लाम से भी अपनी पहचान जोड़ते हैं। वे शाकाहारी हैं और ताइक्वांडो में औपचारिक प्रशिक्षित हैं। पीटा इंडिया ने 2017 में उन्हें भारत का सबसे आकर्षक शाकाहारी सेलिब्रिटी बताया। फ़ोर्ब्स इंडिया ने 2014 में 30 अंडर 30 सूची में और 2017 में सेलिब्रिटी 100 में रखा; उसी वर्ष जीक्यू ने उन्हें 50 सबसे प्रभावशाली युवा भारतीयों में गिना। वे एक्टिमैक्स और सेवंथ स्ट्रीट तथा खाद्य सुरक्षा और मानक प्राधिकरण के सही-पोषण अभियान के लिए ब्रांड एम्बेसडर रहे हैं, और महामारी में उन्होंने पीएम केयर्स फ़ंड, महाराष्ट्र मुख्यमंत्री राहत कोष और ज़ोमेटो के फ़ीडिंग इंडिया में बताए बिना रकम दान की।
व्यक्तिगत जीवन
राव 2010 से अभिनेत्री पत्रलेखा के साथ संबंध में रहे। दोनों ने 15 नवम्बर 2021 को चंडीगढ़ में विवाह किया, सिटी लाइट्स में साथ काम करने के सात वर्ष बाद। उनकी पुत्री का जन्म 15 नवम्बर 2025 को हुआ, जो दंपति की चौथी विवाह-वर्षगाँठ भी है, जैसा मिंट और हिन्दुस्तान टाइम्स ने रिपोर्ट किया। दोनों अपने घर को प्रचार से दूर रखते हैं, और राव ने साक्षात्कार अपने माता-पिता और अपने काम के बारे में दिए, विवाह के बारे में नहीं।
2025 का गीत और 2026 का उत्तर
अक्तूबर 2025 में राव मोदी है तो मुमकिन है में दिखे, संगीत जोड़ी मीट ब्रदर्स का एक प्रचारक गीत जिसमें प्रधानमंत्री की प्रशंसा थी। इस वीडियो में वरुण धवन, अरशद वारसी और विक्रम मासी भी थे। सोशल मीडिया पर प्रतिक्रिया शत्रुतापूर्ण और व्यक्तिगत रही; डीएनए इंडिया ने रिपोर्ट किया कि उपयोगकर्ताओं ने अभिनेताओं को कायर कहा और लिखा कि वे अब उनकी फ़िल्में नहीं देखेंगे। राव ने उस समय सार्वजनिक बहस नहीं की। जुलाई 2026 में, जब दिल्ली के जंतर-मंतर पर विरोध-प्रदर्शन चल रहा था, उन्होंने प्रदर्शनकारियों के समर्थन में कहा, और गीत को दोबारा उठाने वाले एक टिप्पणी के उत्तर में उन्होंने लिखा कि एक गीत यह तय नहीं करता कि वे कौन हैं, वे किसके लिए खड़े हैं या जीवन में उनका आदर्श क्या है, और बाहर के लोग उनका दबाव नहीं जान सकते। उन्होंने टिप्पणी हटा ली, फिर भी वह घूम गई और 2025 की बहस फिर खुल गई। यह अभिलेखागार इस घटना को दर्ज करता है क्योंकि यह एक सार्वजनिक व्यक्ति के सार्वजनिक रिकॉर्ड का हिस्सा है, और क्योंकि यह विवादित है। आलोचना और उनका स्पष्टीकरण दोनों नामित स्रोतों के दावे हैं; पाठक इन्हें उसी रूप में परखें।
यह प्रोफ़ाइल कैसे सत्यापित की गई
जन्म-तिथि, प्रेम नगर का जन्म-स्थान, पिता का राजस्व विभाग में पद, माता-पिता का निधन-वर्ष, स्कूल, दिल्ली विश्वविद्यालय का महाविद्यालय, भारतीय फ़िल्म और टेलीविज़न संस्थान का 2008 बैच, फ़िल्म-सूची, 61वें राष्ट्रीय फ़िल्म पुरस्कार का परिणाम और फ़िल्मफ़ेयर के नतीजे अंग्रेज़ी विकिपीडिया के लेख, 2014 के राष्ट्रीय फ़िल्म पुरस्कारों पर टाइम्स ऑफ़ इंडिया और इंडिया टुडे की रिपोर्ट, 31 अगस्त 2017 का हिन्दुस्तान टाइम्स साक्षात्कार, 18 फ़रवरी 2013 की मिंट प्रोफ़ाइल, आईएमडीबी की क्रेडिट-सूची और नवम्बर 2025 के जन्म-समाचार से मिलाकर जाँचे गए। कुछ प्रशंसक और सोशल-मीडिया पृष्ठ उनका मूल गाँव सोनीपत ज़िले के गणौर बताते हैं; किसी नामित मुख्यधारा स्रोत से यह पुष्ट नहीं होता, इसलिए यह प्रोफ़ाइल कोई गाँव-नाम प्रकाशित नहीं करती, और यहाँ दिया जन्म-स्थान वही है जिसकी पुष्टि हिन्दुस्तान टाइम्स और मिंट की रिपोर्ट से होती है। जहाँ फ़िल्म की कमाई का आँकड़ा है, वह व्यापारिक रूप से रिपोर्ट किया विश्व-भर संग्रह है, लेखा-परीक्षित आँकड़ा नहीं। 2025 के गीत की आलोचना और राव की 2026 की हटाई गई टिप्पणी नामित स्रोतों के दावे के रूप में रखी गई है, और इससे उनके राजनीतिक विचारों का कोई निष्कर्ष नहीं निकाला गया। त्रुटि मिलने पर इस साइट की सुधार-नीति के तहत सुधार दर्ज कराया जा सकता है।